Статья:
5 августа, 2016 08:30
20

Кино на вынос: история выживания последнего видеопроката

Лайф рассказывает историю одного из последних прокатов в России. Он находится в городе Апатиты Мурманской области.

Видеопрокаты умерли. Одна за другой за последние пять лет закрылись как маленькие частные лавочки при магазинах в России, так и большие сети по всему миру, включая крупнейшую — в США франшиза Blockbuster прекратила работу в январе 2014 года.

Но кто-то всё ещё сдаёт кино в аренду и штрафует за просроченные дни. В самой глубине российской провинции, в Мурманской области, с магазином садового инвентаря соседствует последний в городе видеопрокат, хозяин которого работает в нём уже 23 года. 

Пожалуйста, перематывайте

Фото: © LIFE / Иван Талачев

В самом начале девяностых Сергей Анатольевич Чапцев уволился с комбината "Апатитстрой", чтобы работать в только что открывшейся фирме кабельного телевидения "АТВ". Сергей и коллеги заключали договоры на обслуживание населения, ходя от подъезда к подъезду и подключая дом за домом, а в свободное время составляли свои пиратские передачи из кинофильмов или нелегально транслировали киноканалы со спутника в эфир городской сети.

Простые эфирные сети в то время принимали в Апатитах три канала: ОРТ, РТР и НТВ. Видеомагнитофоны уже не были редкостью или роскошью, но вот кассеты приходилось искать долго и упорно. Кабельное телевидение при всём богатстве выбора каналов тоже не могло удовлетворить самые взыскательные вкусы, поэтому Сергей и принял решение открыть свой видеопрокат.

"Первый этап был лёгким. Набрать первых кассет, снять первое помещение, набрать первых клиентов. Ездил за кассетами в Санкт-Петербург и Мурманск на поезде, получалось дешевле, чем на машине. Туда ехал пустой, обратно с сумками и коробками, набитыми кассетами: с фильмами и пустыми. Сейчас даже вспомнить не могу, сколько стоил прокат кассеты на сутки. Открывались ещё до деноминации, так что в тысячах, но столько времени прошло… Нет, даже в районе цифру не назову"

Открыть прокат в 1993 году значило первые несколько месяцев сдавать по очереди вторую часть "Терминатора" (Сергей замечает, что засматривали его до такой степени, что с коробки слезал рисунок), третьих "Чужих" и "Парк Юрского периода". Первые несколько привозов в основном просто расширяли коллекцию, чтобы полки выглядели посолиднее, в то время как люди продолжали пересматривать день за днём, как Арнольд Шварценеггер стреляет из пулёмета по полицейским машинам.

"Вот потом стало тяжелее. Первые три года часто переезжал, перевозил вслед за собой коллекцию, оборудование. Иногда места были получше, иногда чуть ли не во дворах приходилось работать, на отшибе. Проходимость низкая, никто почти не приходил. Потом находилось помещение получше, переезжал туда".

Сергей десятками привозил в Апатиты из других городов кино и сериалы, среди которых были известнейшие в то время "Секретные материалы" и даже избранные эпизоды "Элен и ребята". Многие из детей, в прямом смысле выросших на фильмах от Сергея Анатольевича, приезжая в Апатиты проведать родственников, часто заходят в гости и к нему.

Со временем работа проката привлекла внимание правообладателей, которые, несмотря на отдалённость Апатитов от столицы и областного центра, всё равно к концу девяностых заставили Сергея перейти на лицензионные кассеты и обзавестись соответствующими разрешениями и документами. Фото: © LIFE / Иван Талачев

"Очень много клиентов старых осталось, которые меня знают, приходят. Некоторые пацанами сюда ходили, повырастали, уехали в Питер, в Москву, потом возвращаются, приходят и говорят: "А вы до сих пор работаете?"

"С 1996 года обосновался вот тут, после того как с помещением разобрался, начал нормально работать, а в 2011 году даже удалось это помещение выкупить в рассрочку. Но в конце девяностых началась конкуренция, в городе начали появляться другие прокаты. Конкуренция влияла на качество услуг, ценой-то не хотелось переманивать клиентов. Общение с клиентами, помощь в выборе фильмов, работа с заказами".

Жизнь видеопроката в провинциальном промышленном городе с населением 60 тысяч человек — очень рутинная вещь. Это, как правило, одни и те же люди, приходящие с одной и той же периодичностью и одними и теми же запросами.

Дети приходили за мультиками. Сергей вспоминает, как ему в 1996 году приходилось записывать новую копию первой "Истории игрушек" каждый день — дети, поражённые качеством мультфильма, попросту забывали его вернуть. Та же история в девяностых массово происходила с "Томом и Джерри" и "Черепашками-ниндзя".

Взрослые приходили за драмами и боевиками. Но, как правило, три четверти людей, приходящих в прокат, понятия не имеют, что именно хотят посмотреть. Иногда у них есть просто описание настроения, в которое фильм должен попасть ("что-то грустное", "что-то весёлое"). Другая треть иногда не помнит или не знает название фильма, но может помнить актёра или некоторые события, по которым начинается долгая и интересная викторина между Сергеем Анатольевичем и клиентами.

"Главный хит? Наверное, "Титаник". У меня в прокате он появился в 1999 году, прямо расхватывали"

Изучив свою аудиторию, Сергей подстраивался под их привычки. Смотрел, какое кино вчера вечером жители Апатитов могли не досмотреть по телевизору, — за ним, вполне вероятно, придут на следующий день. Узнавал, прокат каких фильмов вот-вот закончится в местном (единственном) кинотеатре — кто-то явно не успеет сходить и придёт за новинкой к нему.

Крутятся диски 

Фото: © LIFE / Иван Талачев

Первую смену поколений Сергею и его детищу пришлось пережить в 2004 году. Кассеты пользовались всё меньшим и меньшим спросом, а DVD уверенно закреплялся как главный киноформат. Сергею пришлось на ходу подстраиваться под смену форматов: сначала на все старые кассеты записывались новые фильмы и они поспешно продавались по сниженной цене (за бесценок продавались и лицензионные версии), а когда кино в устаревшем формате окончательно перестали покупать, их пришлось чуть ли не сотнями носить на помойку.

Заново составив внушительную коллекцию из нескольких тысяч фильмов уже в новом формате, Сергей работает с ней до сих пор. По его мнению, видео высокого разрешения, Blu-ray и 3D так и не прижились в кинопрокатной структуре. Слишком быстр оказался прыжок от конца эры DVD в эпоху общедоступного Интернета и цифрового видео. Время от времени, чуть ли не раз в несколько месяцев, Сергей получает заказы на 3D-фильмы или HD-версии кино, но в постоянную практику это так и не вошло.

Сергей и сегодня продолжает работать с DVD-дисками как с самым популярным среди клиентов и простым в обращении форматом. На полке новинок лежат все главные премьеры последнего полугодия: "Звёздные войны", "Дэдпул" и "Бэтмен против Супермена". Другое дело, что зритель приходит в прокат не за ними.

"Выходит в кино фильм. Вот "Экипаж" в апреле выходил. Сразу начинают ходить, спрашивать. Я им объясняю, что хорошее качество только через два-три месяца будет. Но все хотят быстрее, чтобы как в кино вышло, так и у меня появилось. А так, конечно же, не бывает"

Да здравствует прокат!

Фото: © LIFE / Иван Талачев"Прокат как таковой умер", — абсолютно серьёзно говорит мне Сергей, но при этом не торопится за ключами и не планирует в ближайшее время закрывать своё заведение. За 23 года работы многое изменилось, но, чтобы продолжить заниматься любимым делом и получать с этого прибыль, ему пришлось подстраиваться под современные реалии.

На сегодняшний день 90% работы Сергея — это заказы на запись DVD-дисков или USB-флешек с редким кино, сериалами, аудиокнигами, концертами, спортивными матчами, документальными фильмами и музыкой. Коллекция уже имеющихся фильмов на полках проката интересует лишь 5% посетителей.

В широком смысле сегодня Сергей работает добытчиком редких и малоизвестных материалов из Интернета. Обращаются к нему люди за сорок, зачастую старые клиенты, для многих из которых ходить в прокат — уже практически привычка.

"Не каждый может записать фильм на DVD или на флешку и посмотреть. Не каждый. Это, извините, мне 55 лет, и мне пришлось себя переламывать, чтобы научиться работать с компьютером, а потом и с Интернетом, понимаете? Но это надо было для работы. А многие не хотят этим заниматься, им это не надо, они зарабатывают деньги в другом месте, приходят за сериалами и кино. Он заказывает, а я ищу и перевожу в его формат"

Во время интервью в прокат зашёл мужчина лет сорока в спортивном костюме и попросил Сергея к завтрашнему дню записать на DVD отечественный фильм "Конвой" 1985 года. На вопрос, почему он обратился в прокат, мужчина ответил, что дома у него нет скоростного Интернета, а даже если и был бы, то смотреть кино на компьютере или ноутбуке ему неудобно, а переносить файлы на носители или подключать ноутбук к телевизору он попросту не умеет. К тому же, гораздо проще заплатить 90 рублей за прокат диска с искомым фильмом, чем тратить время на его поиски самостоятельно.

К другому клиенту Сергей обращается по фамилии: "Гусев! Скажите, почему вы берёте в прокат, а не пользуетесь Интернетом?" Мужчина задумчиво смотрит на Сергея, коротко отвечает "Привычка" и поворачивается обратно к полкам.

Фото: © LIFE / Иван Талачев

Современная ценовая политика проката выглядит так: после внесения залога в 100 рублей фильм можно взять напрокат за 90 рублей со штрафом за каждый просроченный день в 10 рублей. Приобрести записанный диск навсегда у Сергея можно за 100 рублей. Но покупают зрители, по его словам, не очень часто. За кое-какие дополнительные деньги можно получить и авторскую обложку для записанного диска. Сергей рисует их сам и охотно показывает образцы: на передней части коробки красуются любительские коллажи из кадров фильма, а на задней стороне расположена информация о ленте с "Кинопоиска".

Многие прокаты в девяностых и двухтысячных брали у клиентов в залог паспорт. Довольно быстро выяснилось, что это незаконно, и после того, как милиция города обошла все прокаты с разъяснительной беседой по этому поводу, в залог Сергей и его коллеги стали брать деньги.

Спектр просьб у населения довольно широкий. Кому-то нужно набить планшет мультиками на долгую дорогу на поезде на отдых, чтобы за него можно было усадить ребёнка. Кому-то нужна коллекция фильмов про подводные лодки. Кто-то заказывает аудиодиски с коллекциями любимых песен (во время интервью, например, с одного из заказных сборников играет Михаил Шуфутинский).

"У людей разные желания, почему бы их за деньги не исполнять? И я доволен, и они. Вот сторожем работает человек, ему на каждую смену нужно какое-то кино или сериал, где ему их брать? Ко мне приходит. Приходят иногда и пожилые люди с целыми списками того, что хотели бы посмотреть, но пропустили, или хотели бы посмотреть ещё раз"

За последние 10 лет в Апатитах закрылись все магазины, торговавшие музыкой и кино, кроме одного или двух, так что больше обращаться людям, которые не владеют Интернетом, некуда.

"Вот пришёл сегодня человек: "Хочу аудиокниги Дарьи Донцовой". Он дальнобойщик, есть где-то на дороге участки, где интернет или радио не берёт. Он включил Донцову и слушает, понимаете? То же самое и с музыкой. Пришёл человек, хочет Шуфутинского. Но чтобы там, в сборнике, первой песней была песня "Дядя Паша". "Хорошо, — говорю, — я вам сделаю сборник, первой песней будет там "Дядя Паша". Вот я сбегал домой и сделал. Человек заплатил 130 рублей".

Фото: © LIFE / Иван Талачев

Единственное, с чем Сергей не хочет иметь ничего общего, это с компьютерными играми. Говорит, что с ними много мороки, например, копии с новейших игр так просто не сделать. Да и нельзя сказать, что посетители проката так уж часто их спрашивают. Дети, по словам Сергея, обычно заходят за мультиками. Но и они появляются в прокате далеко не так часто, как раньше.

"Приходят дети, вот, видите, мультики выставлены? Они тут ползают, по этим мультикам. Бабушка его за уши оттягивает: "Но у нас же дома Интернет есть, пошли", а они: "А я хочу на диске!" И бабушка — раз, ему купила, чтобы отстал. И он этот диск зашаркивает, понимаете, аж двадцать раз смотрит".

Видео "для взрослых", по словам Сергея, просят крайне редко. Чуть ли не реже, чем один заказ в месяц, и обходясь без конкретики ("мне видео для взрослых, любое"). В конце двухтысячных по всем магазинам и видеопрокатам Апатитов прошлись группы оперуполномоченных, методично изымая на экспертизу "взрослые" фильмы и выдвигая обвинения. Сергей отделался предупреждением. После этого инцидента в (тогда ещё) милиции Сергей предпочитает больше ни с эротикой, ни с порнографией не связываться.

Назад в будущее Фото: © LIFE / Иван Талачев

Остальные 5% бизнеса Сергея — это оцифровка видео с VHS-кассет. Удивительно, но даже спустя 10 лет после окончательной победы DVD как формата и даже после того, как цифровое видео окончательно победило диски, у жителей города продолжают обнаруживаться старые записи свадеб, дней рождений и выпускных на кассетах, которые просто-напросто не на чем смотреть. Сергей оцифровывает записи уже даже не ради денег (стоит услуга 4 рубля за минуту), а скорее из ностальгических побуждений.

"Приносят всё что угодно, чаще, конечно, свадьбы, чтобы не забыть, понимаете? А так — что угодно, есть люди, которые уже ушли, старики. Иногда приходят и говорят: "Я даже не знаю, что там, проигрывателя нет, переведёте?" А по свадьбам… У азербайджанцев свадьбы долгие, по шесть часов бывают. И они тоже приходят с кассет оцифровать".

При мне Сергей включает на кассетном магнитофоне фрагмент свадьбы 1996 года. Северный город легко узнаётся, но ещё не пестрит рекламными щитами и вывесками. Возраст записи бросается в глаза — по экрану бегут полоски, цвет слегка выцветший.

Сергей жалуется на то, что некоторые помехи и повреждения плёнки уже никак не убрать и не исправить даже с помощью современных технологий. Это приходится каждый раз объяснять клиентам, которые часто надеются получить кристально чистую картинку с видеокассеты двадцатилетней давности.

Семена чего-то нового

Фото: © LIFE / Иван Талачев

Прямо посреди зала грудой лежат садовые принадлежности: кадки, горшки и даже лопаты — к окошку проката нужно пробираться, спотыкаясь и боясь сломать очередное пластиковое ведро. В соседнем зале хозяйственных инструментов ещё больше, там же к ним добавлены ещё и бесчисленные витрины с семенами цветов и овощей. Видеопрокат — уже давно не первый пункт доходов Сергея Анатольевича. Магазин садового инвентаря, семян и удобрений, по его словам, приносит куда больше денег, но завязывать с любимым делом и второй раз расставаться со своей коллекцией хозяин не хочет.

"Если бы прокат не давал хоть какую-то прибыль, я бы его давно закрыл. Но по сравнению с хозтоварами он, конечно, приносит мало выручки. Но что уж теперь, всё равно я в этом году уже пенсию оформляю"

Вот так и получается, что в классическом понимании прокат действительно давно умер. То, чем занимается Сергей Анатольевич, уже совсем не похоже на выдачу дисков домой на вечер. Это посредничество между новыми технологиями и теми, кто по некоторым причинам отстал от прогресса: не пользуется Интернетом, не владеет или не имеет компьютера и далёк от бурлящего в Сети мира кино, сериалов и аудиокниг. Именно Сергей показывает бабушкам "Игру Престолов", дедушкам — исторические хоккейные матчи, а детям — мультики в дорогу. Даже несмотря на то, что это делается одним запросом в поисковике "Яндекс" или Google. Сергей Анатольевич — человеческое лицо современного Интернета для тех, кто им не пользуется.

Теги:
культура, кино

Другие новости